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Tác phẩm Văn học 

Tác phẩm Vợ chồng A Phủ 

I. Đôi nét về tác giả Tô Hoài 

- Tô Hoài, tên khai sinh là Nguyễn Sen.  

- Ông sinh ra tại quê nội ở thị trấn Kim Bài, huyện Thanh Oai, tỉnh Hà Đông cũ. 

Tuy nhiên, ông lớn lên ở quê ngoại là làng Nghĩa Đô, huyện Từ Liêm, phủ Hoài 

Đức, tỉnh Hà Đông (nay thuộc phường Nghĩa Đô, quận Cầu Giấy, Hà Nội). 

- Ông có vốn hiểu biết phong phú, sâu sắc về phong tục, tập quán của nhiều 

vùng khác nhau trên đất nước ta. 

- Sáng tác của ông thiên về diễn tả những sự thật đời thường.  

- Các tác phẩm của ông thuộc nhiều thể loại khác nhau như truyện ngắn, truyện 

dài, hồi ký, kịch bản phim, tiểu luận… 

- Năm 1996, Tô Hoài được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ 

thuật.  

- Một số tác phẩm tiêu biểu: 

• Dế Mèn phiêu lưu ký (truyện dài, 1941) 

• O chuột (tập truyện ngắn, 1942) 

• Cỏ dại (hồi ký, 1944) 

• Truyện Tây Bắc (tập truyện, 1953) 

• Tự truyện (1978) 

• Quê nhà (tiểu thuyết, 1981) 

• Cát bụi chân ai (hồi ký, 1992) 
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• Chiều chiều (tiểu thuyết, 1999) 

• Chuyện cũ Hà Nội (ký sự, 2010)... 

II. Giới thiệu về truyện ngắn Vợ chồng A Phủ 

1. Xuất xứ 

“Vợ chồng A Phủ” là tác phẩm đặc sắc nhất trong tập “Truyện Tây Bắc” (1953) 

của nhà văn Tô Hoài. 

2. Hoàn cảnh sáng tác 

Năm 1952, Tô Hoài đi với bộ đội vào giải phóng Tây Bắc. Trong chuyến đi dài 

tám tháng, nhà văn đã “cùng ăn, cùng ở, cùng làm việc” với đồng bào các dân 

tộc thiểu số từ khu căn cứ du kích trên các núi cao đến các bản làng mới giải 

phóng. Chuyến đi đã giúp Tô Hoài hiểu hơn về cuộc sống và con người miền 

núi. Truyện là thành quả sau chuyến đi thực tế đó.  

3. Bố cục 

Gồm ba phần: 

• Phần 1: Từ đầu đến “Đến bao giờ chết thì thôi”. Hoàn cảnh sống của Mị.  

• Phần 2. Tiếp theo đến “Vì thế mà sinh sự đánh nhau ở Hồng Ngài”. Cuộc 

đời của A Phủ.  

• Phần 3. Còn lại. Cuộc gặp gỡ và tự giải thoát của Mị và A Phủ.  

4. Ý nghĩa nhan đề 

- Truyện ngắn “Vợ chồng A Phủ” được in trong tập Truyện Tây Bắc (1953). 

Trong suốt những ngày tháng “cùng ăn, cùng ở, cùng làm việc” với cán bộ và 

đồng bào miền núi Tây Bắc đã đem đến cho nhà văn Tô Hoài nguồn cảm hứng 

sáng tác.  
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- Tô Hoài đặt cho tác phẩm của mình nhan đề là “Vợ chồng A Phủ” - đây là một 

nhan đề ngắn gọn nhưng mang nhiều ý nghĩa. Nhan đề trên đã chỉ ra cho người 

đọc hai nhân vật trung tâm của tác phẩm: A Phủ và Mị.  

- Đồng thờ cho thấy mối quan hệ giữa hai nhân vật: “vợ chồng”. A Phủ và Mị 

vốn là hai con người xa lạ. Nhưng vì món nợ với nhà thống lí Pá Trá mà gặp gỡ 

(Mị là con dâu gạt nợ nhà thống lý. A Phủ vì đánh người làng mà phải nộp tiền 

theo lệ làng nhưng không có tiền, được thống lý cho mượn rồi lại thành mang 

nợ). Trong những ngày tháng khổ sở của Mị tại nhà thống lý Pá Tra, sự xuất 

hiện của A Phủ đã đánh thức tấm lòng đồng cảm trong tâm hồn vốn đã vô cảm 

của Mị. Bởi họ là những con người cùng cảnh ngộ. Trong đêm Mị giải cắt dây 

cởi trói cứu A Phủ, dường như cũng chính là đang giải cứu cho bản thân. Hai 

người trốn khỏi nhà thống lí Pá Tra đến Phiềng Sa, cũng tìm đến được với ánh 

sáng của cách mạng. Quá trình họ gặp gỡ và trở thành vợ chồng cũng chính là 

quá trình đi ra từ bóng tối đến ánh sáng. Cuộc đời của vợ chồng A Phủ khi gặp 

được lý tưởng của cách mạng đã thay đổi hoàn toàn. Nhà văn Tô Hoài sáng tác 

tác phẩm này nhằm phản ánh số phận đau thương và con đường tìm đến tự do 

của nhân dân Tây Bắc. Nhan đề “Vợ chồng A Phủ” đem đến cho người đọc 

những hiểu biết ban đầu về tác phẩm. 

5. Tóm tắt 

Mẫu 1 

Truyện kể về cuộc đời của Mị và A Phủ. Mị vốn là một cô gái trẻ đẹp, tài năng 

nhưng gia đình nghèo khó. Vì món nợ truyền kiếp của cha, Mị bị bắt về làm con 

dâu gạt nợ cho nhà thống lí Pá Tra. Quanh năm, Mị phải làm hết mọi việc trong 

nhà. Càng ngày cô càng trở nên lầm lũi, ít nói. Mùa xuân về trên Hồng Ngài, Mị 

cũng muốn đi chơi, nhưng A Sử trở về liền trói cô trên cột. Còn A Phủ là một 

chàng trai mồ, khỏe mạnh, giỏi lao động. Vì đánh A Sử - con trai thống lí Pá 

Tra nên bị bắt làm thân nô lệ cho nhà thống lí. Một lần A Phủ để hổ ăn mất một 

con bò, bị thống lí phạt trói, bị bỏ đói suốt mấy ngày đêm. Một đêm, khi trở dậy 

thổi lửa để sưởi, Mị bắt gặp dòng nước mắt chảy trên gò má của A Phủ. Mị nghĩ 
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đến thân phận mình, liền cởi trói cho A Phủ. Mị chạy theo A Phủ. Hai người 

trốn Phiềng Sa, trở thành vợ chồng. A Phủ gặp được A Châu, cùng anh tham gia 

cách mạng. Họ cùng nhau chiến đấu để bảo vệ bản làng.  

Mẫu 2 

Mị là con dâu gạt nợ của nhà thống lí Pá Trá. Quanh năm, Mị chỉ biết làm hết 

mọi công việc trong nhà. Khi mùa xuân về, Mị cũng muốn đi chơi. Nhưng A Sử 

- chồng của Mị trở về đã trói cô trên cột. Cả đêm Mị phải đứng trói như thế. Có 

tiếng xôn xao phía ngoài. Rồi một đám đông vào nhà. A Sử chệnh choạng vào 

buồng. Áo rách toạc một mảnh vải. Lúc này, người chị dâu mới đến cởi trói cho 

Mị, rồi bảo cô đi hái thuốc cho chồng. Đến khi Mị về thì nhìn thấy A Phủ - 

người đã đánh A Sử quỳ giữa nhà. Kể từ hôm đấy, A Phủ phải làm thân nô lệ 

cho nhà thống lí Pá Trá. Một lần nọ, A Phủ để hổ ăn mất một con bò, bị thống lí 

phạt trói. Đêm ấy, Mị dậy để thổi lửa, nhìn thấy dòng nước mắt chảy trên gò má 

của A Phủ. Mị nghĩ đến thân phận mình, liền cởi trói cho A Phủ. Một lúc sau, 

Mị chạy theo A Phủ. Hai người trốn Phiềng Sa, trở thành vợ chồng. A Phủ gặp 

được A Châu, tham gia cách mạng. Họ cùng nhau chiến đấu để bảo vệ bản 

làng.  

6. Nội dung 

Tác phẩm “Vợ chồng A Phủ” là câu chuyện về người dân lao động vùng cao 

Tây Bắc không cam chịu bọn thực dân, chúa đất bị áp bức, đày đọa và giam 

hãm trong cuộc sống tăm tối đã biết vùng lên phản kháng, đi tìm cuộc sống tự 

do. 

7. Nghệ thuật 

Giọng văn tinh tế, đượm màu sắc dân tộc, vừa giàu tính tạo hình vừa giàu chất 

thơ.  

Vợ chồng A Phủ  
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Ai ở xa về, có việc vào nhà thống lí Pá Tra thường trông thấy có một cô con gái 

ngồi quay sợi gai bên tảng đá trước cửa, cạnh tàu ngựa. Lúc nào cũng vậy, dù 

quay sợi, thái cỏ ngựa, dệt vải, chẻ củi hay đi cõng nước dưới khe suối lên, cô 

ấy cũng cúi mặt, mặt buồn rười rượi. Người ta thường nói: nhà Pá Tra làm 

thống lí, ăn của dân nhiều, đồn Tây lại cho muối về bán, giàu lắm, nhà có nhiều 

nương, nhiều bạc, nhiều thuốc phiện nhất làng. Thế thì con gái nó còn bao giờ 

phải xem cái khổ mà biết khổ, mà buồn. Nhưng rồi hỏi ra mới rõ cô ấy không 

phải con gái nhà Pá Tra: cô ấy là vợ A Sử, con trai thống lí Pá Tra. 

Cô Mị về làm dâu nhà Pá Tra đã mấy năm. Từ năm nào, cô không nhớ, cũng 

không ai nhớ. Những người nghèo ở Hồng Ngài thì vẫn còn kể lại câu chuyện 

Mị về làm người nhà quan thống lí. Ngày xưa, bố Mị lấy mẹ Mị không có đủ 

tiền cưới, phải đến vay nhà thống lí, bố của thống lí Pá Tra bây giờ. Mỗi năm 

đem nộp lãi cho chủ nợ một nương ngô. Đến tận khi hai vợ chồng về già rồi mà 

cũng chưa trả được nợ. Người vợ chết, cũng chưa trả hết nợ. 

Cho tới năm ấy Mị đã lớn, Mị là con gái đầu lòng. Thống lí Pá Tra đến bảo bố 

Mị: 

- Cho tao đứa con gái này về làm dâu thì tao xoá hết nợ cho. 

Ông lão nghĩ năm nào cũng phải trả một nương ngô cho người ta, thì tiếc ngô, 

nhưng cũng lại thương con quá. Ông chưa biết nói thế nào thì Mị bảo bố rằng: 

- Con nay đã biết cuốc nương làm ngô, con phải làm nương ngô giả nợ thay cho 

bố. Bố đừng bán con cho nhà giàu. 

Đến Tết năm ấy, Tết thì vui chơi, trai gái đánh pao, đánh quay rồi đêm đêm rủ 

nhau đi chơi. Những nhà có con gái thì bố mẹ không thể ngủ được vì tiếng chó 

sủa. Suốt đêm, con trai đến nhà người mình yêu, đứng thổi sáo xung quanh vách. 

Trai đến đứng nhẵn cả chân vách đầu buồng Mị. Một đêm khuya, Mị nghe tiếng 

gõ vách. Tiếng gõ vách hò hẹn của người yêu. Mị hồi hộp lặng lẽ quơ tay lên thì 

gặp hai ngón tay lách vào khe gỗ, sờ một ngón thấy có đeo nhẫn. Người yêu của 

Mị thường đeo nhẫn ngón tay ấy. Mị bèn nhấc tấm vách gỗ. Một bàn tay dắt Mị 
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bước ra. Mị vừa bước ra lập tức có mấy người choàng đến, nhét áo vào miệng 

Mị rồi bịt mắt, cõng Mị đi. 

Sáng hôm sau, Mị mới biết mình đang ngồi trong nhà thống lí Pá Tra. Họ nhốt 

Mị vào buồng. Ngoài vách kia, tiếng nhạc sinh tiền cúng ma đương rập rờn 

nhảy múa. 

Trong khi đó, A Sử đến nhà bố Mị. A Sử nói: 

- Tôi đã cướp được con gái bố làm vợ, tôi đem về cúng trình ma nhà tôi rồi, bây 

giờ tôi đến trình cho bố biết. Tiền bạc để cưới thì bố tôi bảo đã đưa cả cho bố 

rồi. 

Rồi A Sử về. Ông lão nhớ ngay câu nói của thống lí Pá Tra dạo trước: cho con 

gái về nhà thống lí Pá Tra thì được trừ nợ. Chao ôi! Thế là cha mẹ ăn bạc của 

nhà giàu từ kiếp trước, bây giờ người ta bắt bán con trừ nợ. Không thể làm thế 

nào khác được rồi! 

Có đến hàng mấy tháng, đêm nào Mị cũng khóc. Một hôm, Mị trốn về nhà, hai 

tròng mắt còn đỏ hoe. Trông thấy bố, Mị quỳ lạy, úp mặt xuống đất, nức nở. Bố 

Mị cũng khóc, đoán biết lòng con gái: 

- Mày về lạy chào tao để mày đi chết đấy à? Mày chết nhưng nợ tao vẫn còn, 

quan lại bắt tao trả nợ. Mày chết rồi thì không lấy ai làm nương ngô giả được nợ 

người ta, tao thì ốm yếu quá rồi. Không được, con ơi! 

Mị chỉ bưng mặt khóc. Mị ném nắm lá ngón xuống đất, nắm lá ngón Mị đã tìm 

hái trong rừng, Mị vẫn giấu trong áo. Thế là Mị không đành lòng chết. Mị chết 

thì bố Mị còn khổ hơn bao nhiêu lần bây giờ nữa. Mị đành trở lại nhà thống lí. 

Lần lần, mấy năm qua, mấy năm sau, bố Mị chết. Nhưng Mị cũng không còn 

tưởng đến Mị có thể ăn lá ngón tự tử nữa. Ở lâu trong cái khổ, Mị quen khổ rồi. 

Bây giờ thì Mị tưởng mình cũng là con trâu, mình cũng là con ngựa, là con 

ngựa phải đổi ở cái tàu ngựa nhà này đến ở cái tàu ngựa nhà khác, ngựa chỉ biết 

việc ăn cỏ, biết đi làm mà thôi. Mị cúi mặt, không nghĩ ngợi nữa, mà lúc nào 

cũng chỉ nhớ đi nhớ lại những việc giống nhau, tiếp nhau vẽ ra trước mặt, mỗi 

năm mỗi mùa, mỗi tháng lại làm đi làm lại: Tết xong thì lên núi hái thuốc phiện, 
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giữa năm thì giặt đay, xe đay, đến mùa thì đi nương bẻ bắp, và dù lúc đi hái củi, 

lúc bung ngô, lúc nào cũng gài một bó đay trong cánh tay để tước thành sợi. 

Bao giờ cũng thế, suốt năm suốt đời như thế. Con ngựa, con trâu làm còn có lúc, 

đêm nó còn được đứng gãi chân, đứng nhai cỏ, đàn bà con gái nhà này thì vùi 

vào việc làm cả đêm cả ngày. 

Mỗi ngày Mị càng không nói, lùi lũi như con rùa nuôi trong xó cửa. Ở cái 

buồng Mị nằm, kín mít, có một chiếc cửa sổ một lỗ vuông bằng bàn tay. Lúc 

nào trông ra cũng chỉ thấy trăng trắng, không biết là sương hay là nắng. Mị nghĩ 

rằng mình cứ chỉ ngồi trong cái lỗ vuông ấy mà trông ra, đến bao giờ chết thì 

thôi. 

Trên đầu núi, các nương ngô, nương lúa gặt xong, ngô lúa đã xếp yên đầy các 

nhà kho. Trẻ con đi hái bí đỏ, tinh nghịch, đã đốt những lều canh nương để sưởi 

lửa. Ở Hồng Ngài người ta thành lệ cứ ăn Tết khi gặt hái vừa xong, không kể 

ngày, tháng nào. Ăn Tết như thế cho kịp lúc mưa xuân xuống thì đi vỡ nương 

mới. Hồng Ngài năm ấy ăn Tết giữa lúc gió thổi vào cỏ gianh vàng ửng, gió và 

rét rất dữ dội. 

Nhưng trong các làng Mèo Đỏ, những chiếc váy hoa đã đem ra phơi trên mỏm 

đá xoè như con bướm sặc sỡ [...]. Đám trẻ đợi Tết, chơi quay, cười ầm trên sân 

chơi trước nhà. Ngoài đầu núi lấp ló đã có tiếng ai thổi sáo rủ bạn đi chơi. Mị 

nghe tiếng sáo vọng lại, thiết tha bổi hổi. Mị ngồi nhẩm thầm bài hát của người 

đang thổi. 

Mày có con trai con gái rồi 

Mày đi làm nương 

Ta không có con trai con gái 

Ta đi tìm người yêu. 

Tiếng chó sủa xa xa. Những đêm tình mùa xuân đã tới. 

Ở mỗi đầu làng đều có một mỏm đất phẳng làm cái sân chơi chung ngày Tết. 

Trai gái, trẻ con ra sân chơi ấy tụ tập đánh pao, đánh quay, thổi sáo, thổi khèn 

và nhảy. 
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Cả nhà thống lí Pá Tra vừa ăn xong bữa cơm Tết cúng ma. Xung quanh, chiêng 

đánh ầm ĩ, người ốp đồng vẫn còn nhảy lên xuống, run bần bật. Vừa hết bữa 

cơm lại tiếp ngay bữa rượu bên bếp lửa. 

Ngày Tết, Mị cũng uống rượu. Mị lén lấy hũ rượu, cứ uống ực từng bát. Rồi say, 

Mị lịm mặt ngồi đấy nhìn mọi người nhảy đồng, người hát, nhưng lòng Mị thì 

đang sống về ngày trước. Tai Mị văng vẳng tiếng sáo gọi bạn đầu làng. Ngày 

trước, Mị thổi sáo giỏi. Mùa xuân này, Mị uống rượu bên bếp và thổi sáo. Mị 

uốn chiếc lá trên môi, thổi lá cũng hay như thổi sáo. Có biết bao nhiêu người mê, 

ngày đêm đã thổi sáo đi theo Mị. 

Rượu đã tan lúc nào. Người về, người đi chơi đã vãn cả. Mị không biết, Mị vẫn 

ngồi trơ một mình giữa nhà. Mãi sau Mị mới đứng dậy, nhưng Mị không bước 

ra đường chơi, mà từ từ bước vào buồng. Chẳng năm nào A Sử cho Mị đi chơi 

Tết. Mị cũng chẳng buồn đi. Bấy giờ Mị ngồi xuống giường, trông ra cái cửa sổ 

lỗ vuông mờ mờ trăng trắng. Đã từ nãy, Mị thấy phơi phới trở lại, trong lòng 

đột nhiên vui sướng như những đêm Tết ngày trước. Mị trẻ lắm. Mị vẫn còn trẻ. 

Mị muốn đi chơi. Bao nhiêu người có chồng cũng đi chơi ngày Tết. Huống chi 

A Sử với Mị, không có lòng với nhau mà vẫn phải ở với nhau! Nếu có nắm lá 

ngón trong tay lúc này, Mị sẽ ăn cho chết ngay, chứ không buồn nhớ lại nữa. 

Nhớ lại, chỉ thấy nước mắt ứa ra. Mà tiếng sáo gọi bạn yêu vẫn lửng lơ bay 

ngoài đường. 

Anh ném pao, em không bắt 

Em không yêu, quả pao rơi rồi... 

Lúc ấy, A Sử vừa ở đâu về, lại đang sửa soạn đi chơi. A Sử thay áo mới, khoác 

thêm hai vòng bạc vào cổ rồi bịt cái khăn trắng lên đầu. Có khi nó đi mấy ngày 

mấy đêm. Nó còn muốn rình bắt mấy người con gái nữa về làm vợ. Cũng chẳng 

bao giờ Mị nói gì. 

Bây giờ Mị cũng không nói. Mị đến góc nhà, lấy ống mỡ, xắn một miếng bỏ 

thêm vào đĩa đèn cho sáng. Trong đầu Mị đang rập rờn tiếng sáo. Mị muốn đi 

chơi, Mị cũng sắp đi chơi. Mị quấn lại tóc, Mị với tay lấy cái váy hoa vắt ở phía 
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trong vách. A Sử đang sắp bước ra, bỗng quay lại, lấy làm lạ. Nó nhìn quanh, 

thấy Mị rút thêm cái áo. A Sử hỏi: 

- Mày muốn đi chơi à? 

Mị không nói. A Sử cũng không hỏi thêm nữa. A Sử bước lại, nắm Mị, lấy thắt 

lưng trói hai tay Mị. Nó xách cả một thúng sợi đay ra trói đứng Mị vào cột nhà. 

Tóc Mị xoã xuống, A Sử quấn luôn tóc lên cột, làm cho Mị không cúi, không 

nghiêng được đầu nữa. Trói xong vợ, A Sử thắt nốt cái thắt lưng xanh ra ngoài 

áo rồi A Sử tắt đèn, đi ra, khép cửa buồng lại. 

  

Trong bóng tối, Mị đứng im lặng, như không biết mình đang bị trói. Hơi rượu 

còn nồng nàn, Mị vẫn nghe tiếng sáo đưa Mị đi theo những cuộc chơi, những 

đám chơi. “Em không yêu, quả pao rơi rồi. Em yêu người nào, em bắt pao 

nào...”. Mị vùng bước đi. Nhưng tay chân đau không cựa được. Mị không nghe 

tiếng sáo nữa. Chỉ còn nghe tiếng chân ngựa đạp vào vách. Ngựa vẫn đứng yên, 

gãi chân, nhai cỏ. Mị thổn thức nghĩ mình không bằng con ngựa. 

Chó sủa xa xa. Chừng đã khuya. Lúc này là lúc trai đang đến bên vách làm hiệu, 

rủ người yêu dỡ vách ra rừng chơi. Mị nín khóc, Mị lại bồi hồi. 

Cả đêm ấy Mị phải trói đứng như thế. Lúc thì khắp người bị dây trói thít lại đau 

nhức. Lúc lại nồng nàn tha thiết nhớ. Hơi rượu toả. Tiếng sáo. Tiếng chó sủa xa 

xa. Mị lúc mê, lúc tỉnh. Cho tới khi trời tang tảng rồi không biết sáng từ bao giờ. 

Mị bàng hoàng tỉnh. Buổi sáng âm sâm trong cái nhà gỗ rộng. Vách bên cũng 

im ắng. Không nghe tiếng lửa réo trong lò nấu lợn. Không một tiếng động. 

Không biết bên buồng quanh đấy, các chị vợ anh, vợ chú của A Sử có còn ở nhà, 

không biết tất cả những người đàn bà khốn khổ sa vào nhà quan đã được đi chơi 

hay là họ cũng đang phải trói như Mị. Mị không thể biết. Đời người đàn bà lấy 

chồng nhà giàu ở Hồng Ngài thì một đời con người chỉ biết đi theo đuôi con 

ngựa của chồng. Mị chợt nhớ lại câu chuyện người ta vẫn kể: đời trước, ở nhà 

thống lí Pá Tra có một người trói vợ trong nhà ba ngày rồi đi chơi, khi về nhìn 
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đến thì vợ chết rồi. Nhớ thế, Mị sợ quá, Mị cựa quậy, xem mình còn sống hay 

chết. Cổ tay, đầu, bắp chân bị dây trói siết lại, đau dứt từng mảnh thịt. 

  

Có tiếng xôn xao phía ngoài, rồi một đám đông vào nhà. Thống lí Pá Tra xuống 

ngựa, cho thị sống (một chức việc đi hầu thống lí như người làm mõ thời trước) 

dắt ngựa vào tàu. Nghe như bọn họ có khiêng theo con lợn, hoặc một người 

phải trói, vừa vất huỵch xuống đất, cứ thở phè phè. 

A Sử chệnh choạng vào buồng. Áo nó rách toạc một mảnh vai. Cái khăn xéo 

trắng loang lổ đầy máu, sụp xuống quanh trán. A Sử nằm lăn ra giường. Lát sau, 

thống lí Pá Tra bước vào. Theo sau thống lí là một lũ thống quán (một chức việc 

như phó lí), xéo phải (như trưởng thôn) và một bọn thị sống vẫn thường ra vào 

hầu hạ, ăn thịt uống rượu, hút thuốc phiện nhà thống lí. Có người bấy giờ mới 

nhìn thấy Mị phải trói đứng trong cột. Nhưng cũng không ai để ý, họ xúm cả lại 

quanh giường A Sử. Pá Tra, tay vẫn cầm cái roi ngựa, lại từ từ đi ra. Mị nhắm 

mắt lại, không dám nhìn. Mị chỉ nghe hình như có tiếng bố chồng gọi ra ngoài. 

Mở hé nhìn ra, thấy chị dâu bước vào. Người chị dâu ấy chưa già, nhưng cái 

lưng quanh năm phải đeo thồ nặng quá, đã còng rạp xuống. Người chị dâu đến 

cởi trói cho Mị. Sợi dây gai dưới bắp chân vừa lỏng ra, Mị ngã sụp xuống. Chị 

dâu nói khẽ vào tai Mị: 

- Mị! Đi hái thuốc cho chồng mày. 

Mị quên cả đau, đứng lên. Nhưng không nhích chân lên được, Mị phải ôm vai 

chị dâu, hai người khổ sở dìu nhau bước ra. Trong khi đi vào rừng tìm lá thuốc, 

Mị nghe chị dâu nói lại, mới biết chuyện A Sử đi chơi bị đánh vỡ đầu. 

Nửa đêm qua, A Sử vào làng tìm đến đám chơi có tiếng sáo, tiếng khèn. Nhiều 

trai làng ấy và các làng khác đã tới, chơi quay, thổi sáo suốt ngày, chập tối vừa 

xong chầu rượu trong nhà, bây giờ vẫn còn chưa chịu tan về. Lúc A Sử và 

chúng bạn kéo đến thì không còn ai chơi trong nhà nữa, vì bố mẹ và người trong 

nhà ấy đã đi ngủ. Nhưng người ra người vào còn dập dìu quanh ngõ. A Sử đứng 

ngoài, tức lắm. Nó bàn với một lũ khác, doạ đánh bọn con trai lạ vẫn bám quanh 
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nhà đã khiến cho bọn A Sử bị vướng không thể vào được. Bọn A Sử ném đá 

vào vách. Ông bố trong nhà ra chửi. Bọn A Sử vẫn ném. Ông lão không dám ra 

nữa, liền vào trong cửa, bắn ra hai phát súng. Thế là tan những đám hẹn. Nhưng 

cũng chưa người trai nào chịu về. Họ lại tản vào các nhà quen trong xóm. Để 

đợi sáng mai lại lên sân đánh pao với con gái trong xóm. 

Bọn A Sử cũng không chịu để cánh kia yên. Sáng sớm, khi họ vừa kéo ra đầu 

ngõ, bè lũ bạn A Sử đã kéo đến gây sự. A Sử đi trước, nạm vòng bạc ở cổ rủ 

xuống những tua chỉ xanh đỏ mà chỉ riêng con cái nhà quan trong làng mới 

được đeo. A Sử hùng hổ bước ra. Bọn kia đứng dồn cả lại, xôn xao: 

- Lũ phá đám ta đêm qua đây rồi. 

- A Phủ đâu? A Phủ đánh chết nó đi! 

Một người to lớn chạy vụt ra vung tay ném con quay rất to vào mặt A Sử. Con 

quay gỗ ngát lăng vào giữa mặt. Nó vừa kịp bưng tay lên, A Phủ đã xộc tới, 

nắm cái vòng cổ, kéo dập đầu xuống, xé vai áo, đánh tới tấp. Người làng nghe 

tiếng hò hét đổ ra. Thấy vậy, bọn trai làng lạ tản hết lên rừng. Mấy người đuổi 

đón đầu A Phủ. A Phủ bị bắt sống, trói gô chân tay lại. Vừa lúc thống lí Pá Tra 

tới. Chúng nó xọc ngang cái gậy, khiêng A Phủ mang về ném xuống giữa nhà 

thống lí. 

  

Mị đi hái được lá thuốc về, thấy trong nhà càng đông hơn lúc nãy. Ngoài sân, 

dưới gốc đào lại buộc thêm mấy con ngựa lạ. Mị đi cửa sau vào, lé mắt nhìn 

thấy một người to lớn quỳ trong góc nhà. Mị đoán đấy là A Phủ. 

Bọn chức việc khắp vùng Hồng Ngài đến nhà thống lí Pá Tra dự đám xử kiện. 

Các lí dịch, quan làng, thống quán, xéo phải đội mũ, quấn khăn, xách gậy cưỡi 

ngựa kéo đến xử kiện và ăn cỗ. 

Trong nhà thống lí đã bày năm cái bàn đèn. Khói thuốc phiện tuôn ra các lỗ cửa 

sổ tun hút xanh như khói bếp. Cả những người chức việc bên làng A Phủ cũng 

tới. Nhưng chỉ bọn con trai làng ấy phải ngồi khoanh tay cạnh A Phủ vì họ bị 

gọi sang hầu kiện, còn bọn chức việc thì nằm dài cả bên khay đèn. Suốt từ trưa 
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cho tới hết đêm, mấy chục người hút. Trên nhất là thống lí Pá Tra, thống lí Pá 

Tra hút xong một lượt năm điếu, đến người khác hút, lại người khác hút, cứ thế 

lần lượt xuống tới bọn đi gọi người về dự kiện. Chỉ có đàn bà ngồi trong buồng 

hoặc đi lại bên ngoài dòm ngó đám xử kiện và A Phủ quỳ chịu tội ở xó nhà, là 

không được dự tiệc hút ấy. Lúc một loạt người vừa hút xong, Pá Tra ngồi dậy, 

vuốt ngược cái đầu trọc dài, kéo đuôi tóc ra đằng trước, cất giọng lè nhè gọi: 

- Thằng A Phủ ra đây. 

A Phủ ra quỳ giữa nhà. Lập tức, bọn trai làng xô đến, trước nhất, chắp tay lạy 

lia lịa tên thống lí Pá Tra rồi quay lại đánh A Phủ. A Phủ quỳ chịu đòn, chỉ im 

như cái tượng đá. 

Cứ mỗi đợt bọn chức việc hút thuốc phiện xong, A Phủ lại phải ra quỳ giữa nhà, 

lại bị người xô đến đánh. Mặt A Phủ sưng lên, môi và đuôi mắt giập chảy máu. 

Người thì đánh, người thì quỳ lạy, kể lể, chửi bới. Xong một lượt đánh, kể, chửi, 

lại hút. Khói thuốc phiện ngào ngạt tuôn qua các lỗ cửa sổ. Rồi Pá Tra lại ngóc 

cổ lên, vuốt tóc, gọi A Phủ... Cứ như thế, suốt chiều, suốt đêm, càng hút, càng 

tỉnh, càng đánh, càng chửi, càng hút. 

Trong buồng bên cạnh, Mị cũng thức suốt đêm im lặng ngồi xoa thuốc dấu cho 

chồng. Lúc nào Mị mỏi quá, cựa mình, thì những chỗ lằn trói trong người lại 

đau ê ẩm. Mị lại gục đầu nằm thiếp đi. Khi đó, A Sử bèn đạp chân vào mặt Mị. 

Mị choàng thức, lại nhặt nắm lá thuốc, xoa đều đều trên lưng chồng. Ngoài nhà 

vẫn rên lên từng cơn kéo thuốc phiện, như những con mọt nghiến gỗ kéo dài, 

giữa tiếng người khóc, tiếng người kể lào xào, và tiếng đấm đánh huỳnh huỵch. 

Sáng hôm sau thì đám kiện đã xong. Một số người, chẳng biết từ bao giờ, đã 

ngủ ngáy ngay bên khay đèn. Bọn xéo phải đang bắc cái chảo đồng và xách ấm 

nước ra nấu thêm lạng thuốc để hút thêm ban ngày cho các quan làng thật tỉnh, 

các quan làng còn một tiệc ăn cỗ nữa. 

Thống lí Pá Tra mở tráp, lấy ra một trăm đồng bạc hoa xoè bày lên mặt tráp, rồi 

nói: 
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- Thằng A Phủ đánh người thì làng xử mày phải nộp vạ cho người phải mày 

đánh là hai mươi đồng, nộp cho thống quán năm đồng, mỗi xéo phải hai đồng, 

mỗi người đi gọi các quan làng về hầu kiện năm hào. Mày phải mất tiền mời các 

quan hút thuốc từ hôm qua tới nay. Lại mất con lợn hai mươi cân, chốc nữa mổ 

để các quan làng ăn vạ mày. A Phủ, mày đánh con quan làng, đáng nhẽ làng xử 

mày tội chết, nhưng làng tha cho mày được sống mà nộp vạ. Cả tiền phạt, tiền 

thuốc, tiền lợn, mày phải chịu một trăm bạc trắng. Mày không có trăm bạc thì 

tao cho mày vay để mày ở nợ. Bao giờ có tiền giả thì tao cho mày về, chưa có 

tiền giả thì tao bắt mày ở làm con trâu, con ngựa cho nhà tao. Đời mày, đời con, 

đời cháu mày tao cũng bắt thế, bao giờ hết nợ tao mới thôi. A Phủ! Lại đây 

nhận tiền quan cho vay. 

A Phủ lê hai cái đầu gối sưng bạnh lên như mặt hổ phù. A Phủ cúi sờ lên đồng 

bạc trên tráp, trong khi Pá Tra đốt hương, lầm rầm khấn gọi ma về nhận mặt 

người vay nợ. Pá Tra khấn xong, A Phủ cũng nhặt xong bạc, nhưng nhặt xong 

lại để ngay cả xuống mặt tráp. Rồi Pá Tra lại trút cả bạc vào trong tráp. 

Con lợn vừa mua về cho A Sử thết làng ăn vạ đã kêu eng éc ngoài sân. Từ lúc 

đếm tiền rồi, A Phủ không phải quỳ, phải đánh nữa. A Phủ đứng lên cầm con 

dao, chân đau bước tập tễnh, cùng với mấy trai làng, ra chọc tiết làm thịt lợn 

hầu làng. Trong nhà, thuốc phiện vẫn hút rào rào. 

Thế là từ đấy A Phủ phải đi ở trừ nợ cho nhà quan thống lí Pá Tra. Đốt rừng, 

cày nương, cuốc nương, săn bò tót, bẫy hổ, chăn bò, chăn ngựa, quanh năm một 

thân một mình bôn ba rong ruổi ngoài gò ngoài rừng. A Phủ đương tuổi sức lực. 

Công việc làm hay đi săn, cái gì cũng làm phăng phăng. Không còn có lúc nào 

trở về làng bên. Nhưng A Phủ cũng chẳng muốn trở về làm gì bên ấy nữa. 

A Phủ cũng không phải người làng bên ấy. Bố mẹ đẻ A Phủ ở Háng-bla. Năm 

xưa, làng Háng-bla phải một trận bệnh đậu mùa, nhiều trẻ con, cả người lớn, 

chết, có nơi chết cả nhà. Anh của A Phủ, em A Phủ chết, bố mẹ A Phủ cũng 

chết. Còn sót lại có một mình A Phủ. Làng chết và đói nhiều quá, có người làng 

đói bụng bắt A Phủ đem xuống bán đổi lấy thóc của người Thái dưới cánh đồng, 
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A Phủ mới mười tuổi, nhưng A Phủ gan bướng, không chịu ở dưới cánh đồng 

thấp. A Phủ trốn lên núi, lưu lạc đến Hồng Ngài. Đi làm cho nhà người, lần lữa 

mùa này sang mùa khác chẳng bao lâu A Phủ đã lớn, đã biết đúc lưỡi cày, biết 

đục cuốc, lại cày giỏi và đi săn bò tót rất bạo. A Phủ khoẻ, chạy nhanh như 

ngựa, con gái trong làng nhiều người mê, nhiều người nói: “Đứa nào được A 

Phủ cũng bằng được con trâu tốt trong nhà, chẳng mấy lúc mà giàu”. Người ta 

ao ước đùa thế thôi chứ phép rượu cũng chẳng to hơn phép làng, còn tục lệ cưới 

xin, mà A Phủ thì không có bố mẹ, không có ruộng, không có bạc, A Phủ không 

thể lấy nổi vợ. Tuy nhiên, đang tuổi chơi, trong ngày Tết đến, dù A Phủ chẳng 

có quần áo mới như nhiều trai khác, A Phủ chỉ có độc một chiếc vòng vía lằn 

trên cổ, A Phủ cũng cứ cùng trai làng đem sáo, khèn, đem con quay và quả pao, 

quả yến đi tìm người yêu ở các làng trong vùng. 

Vì thế mà sinh sự đánh nhau ở Hồng Ngài. 

(Lược một đoạn: Khi đó đang đói rừng, hổ gấu từng đàn ra phá nương, bắt bò 

ngựa. A Phủ trong lúc trông bò ngựa vì mải mê bẫy nhím đã để hổ bắt mất một 

con bò. A Phủ bị thống lí Pá Tra bắt trói đứng vào một cây cột trong góc nhà 

bằng dây mây quấn từ chân đến vai, chờ khi nào bắn được hổ mới tha. Nhưng A 

Sử và lính dõng của thống lí không lùng bắn được hổ, A Phủ vẫn bị trói.) 

Những đêm mùa đông trên núi cao dài và buồn, nếu không có bếp lửa sưởi kia 

thì Mị cũng đến chết héo. Mỗi đêm, Mị đã dậy ra thổi lửa hơ tay, hơ lưng, 

không biết bao nhiêu lần. 

  

Thường khi đến gà gáy sáng Mị ngồi dậy ra bếp sưởi một lúc thật lâu thì các chị 

em trong nhà mới bắt đầu dậy ra dóm lò bung ngô, nấu cháo lợn. Chỉ chợp mắt 

được từng lúc, Mị lại thức sưởi lửa suốt đêm. Mỗi đêm, khi nghe tiếng phù phù 

thổi bếp, A Phủ lại mở mắt. Ngọn lửa sưởi bùng lên, cùng lúc ấy thì Mị cũng 

nhìn sang, thấy mắt A Phủ trừng trừng, mới biết A Phủ còn sống. Mấy đêm nay 

như thế. Nhưng Mị vẫn thản nhiên thổi lửa, hơ tay. Nếu A Phủ là cái xác chết 

đứng đấy, cũng thế thôi. Mị vẫn trở dậy, vẫn sưởi, chỉ biết chỉ còn ở với ngọn 
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lửa. Có đêm A Sử chợt về, thấy Mị ngồi đấy, A Sử đánh Mị ngã ngay xuống 

cửa bếp. Nhưng đêm sau Mị vẫn ra sưởi như đêm trước. 

Lúc ấy đã khuya. Trong nhà đã ngủ yên, thì Mị trở dậy thổi lửa. Ngọn lửa bập 

bùng sáng lên, Mị lé mắt trông sang, thấy hai mắt A Phủ cũng vừa mở, một 

dòng nước mắt lấp lánh bò xuống hai hõm má đã xám đen lại. Nhìn thấy tình 

cảnh như thế, Mị chợt nhớ lại đêm năm trước A Sử trói Mị, Mị cũng phải trói 

đứng thế kia. Nhiều lần khóc, nước mắt chảy xuống miệng, xuống cổ, không 

biết lau đi được. Trời ơi, nó bắt trói đứng người ta đến chết, nó bắt mình chết 

cũng thôi, nó bắt trói đến chết người đàn bà ngày trước cũng ở cái nhà này. 

Chúng nó thật độc ác. Cơ chừng này chỉ đêm mai là người kia chết, chết đau, 

chết đói, chết rét, phải chết. Ta là thân đàn bà, nó đã bắt ta về trình ma nhà nó 

rồi thì chỉ còn biết đợi ngày rũ xương ở đây thôi... Người kia việc gì mà phải 

chết thế. A Phủ... Mị phảng phất nghĩ như vậy. 

Đám than đã vạc hẳn lửa. Mị không thổi, cũng không đứng lên. Mị nhớ lại đời 

mình, Mị lại tưởng tượng như có thể một lúc nào, biết đâu A Phủ chẳng đã trốn 

được rồi, lúc ấy bố con Pá Tra sẽ bảo là Mị đã cởi trói cho nó, Mị liền phải trói 

thay vào đấy, Mị phải chết trên cái cọc ấy. Nghĩ thế, trong tình cảnh này, làm 

sao Mị cũng không thấy sợ... 

Lúc ấy, trong nhà đã tối bưng, Mị rón rén bước lại, A Phủ vẫn nhắm mắt, nhưng 

Mị tưởng như A Phủ đương biết có người bước lại... Mị rút con dao nhỏ cắt lúa, 

cắt nút dây mây. A Phủ cứ thở phè từng hơi, không biết mê hay tỉnh. Lần lần, 

đến lúc gỡ được hết dây trói ở người A Phủ thì Mị cũng hốt hoảng, Mị chỉ thì 

thào được một tiếng “Đi ngay...”, rồi Mị nghẹn lại. A Phủ bỗng khuỵu xuống, 

không bước nổi. Nhưng trước cái chết có thể đến nơi ngay, A Phủ lại quật sức 

vùng lên, chạy. 

Mị đứng lặng trong bóng tối. 

Rồi Mị cũng vụt chạy ra. Trời tối lắm. Nhưng Mị vẫn băng đi. Mị đuổi kịp A 

Phủ, đã lăn, chạy, chạy xuống tới lưng dốc, Mị nói, thở trong hơi gió thốc lạnh 

buốt: 
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- A Phủ cho tôi đi. 

A Phủ chưa kịp nói, Mị lại nói: 

- Ở đây thì chết mất.  

A Phủ chợt hiểu. 

Người đàn bà chê chồng đó vừa cứu sống mình. 

A Phủ nói: “Đi với tôi”. Và hai người lẳng lặng đỡ nhau lao chạy xuống dốc núi. 

(Lược phần cuối: Hai người thành vợ chồng và trốn sang Phiềng Sa. Quân Pháp 

tràn tới, dân Phiềng Sa lại hoang mang lo sợ. A Châu, cán bộ Đảng đã tìm đến. 

A Phủ kết nghĩa anh em với A Châu. Rồi A Phủ trở thành tiểu đội trưởng du 

kích, cùng với Mị và đồng đội bảo vệ quê hương.) 
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